Ζωογραφία

Γεννήθηκα καλοκαιρινό μεσημέρι, 4η Αυγούστου. Απ” όσο μου “π” η μάνα μου αργότερα, ελάχιστα τη ζόρισα· ήσυχα βγήκα. Κι ελάχιστα έκλαψα, ίσα για να τους πω ότι ζω· ήσυχη γέννα.

Και τα παιδιάτα μου κυλήσανε αβίαστα: οι τσέπες των γονιών απροβλημάτιστες· παιχνίδια μπόλικα να σάχνω να χαλνώ· φίλοι ερχότανε στο σπίτι. Δίχως εντάσεις έζησα· ήσυχο νήπιο.

Κι ύστερα πήγα στο σχολείο· καλά ήτανε: ούτε καλός ούτε κακός σα μαθητής· Κι ο δάσκαλος ποτέ του δε με μάλωσε. Χέρι ποτέ δε μου σηκώσανε· μόνο γι” αστείο, για παιδιάρισμα· ούτε κι εγώ ποτέ το χέρι μου το σήκωσα: μόνο στην τάξη για να πάρω το βαθμό. Κι έτσι δε χτύπησα ποτέ και δε με χτύπησαν· μόνο γελούσα που και που ή γύριζα την πλάτη μου σαν έπιανε το μάτι μου κανένα να σκοντάφτει ή να τις τρώει. Όμως δεν πείραζα· ήσυχο παιδάκι.

Γυμνάσιο και λύκειο τα ίδια: καλός – κακός σα μαθητής· βασικός· της βάσης· περνούσα· ήσυχη σάκα.

Και τότε ήρθ” ο έρωτας… Τά “φιαχνα-τα χαλούσα, στα πάρτι πήγαινα, στα πάρκα και στους φίλους. Φωνές δεν άκουσα ούτε τότε, ούτε εντάσεις. Σε τσαμπουκά εγώ δεν έμπλεξα, μα ούτε και τις έφαγα ποτέ. Ομάδα; απ” όλες!: ο πράσινος στον πράσινο, ο κόκκινος στον κόκκινο και πάει λέγοντας· εκεί θα τα χαλούσαμε; Τί χρώμα; απ” όλα!: σεν είχα ιδιαίτερη προτίμηση, ούτε και στα μαθήματα ούτε και στους ανθρώπους, μα ούτε και στο φαγητό. Αδυναμίες “γώ δεν είχα, ούτε χόμπι· ήσυχη νιότη.

Έπειτα πέρασα στο πανεπιστήμιο· με τη βάση. Έζησα τη φοιτητική ζωή, στις παρατάξεις οργανώθηκα. Αδυναμία “γω δεν είχα: ό,που σκονάκι, ό,που σημείωση, ό,που φωτοτυπία, ό,που ευνοϊκή βαθμολογία. Αφίσες δεν εκόλλησα, σύνθηματα δε φώναξα· μόνο πως κάτι φιλαράκια έψησα να γραφτούν· μαζί κι η ψήφος μου στην κάλπη. Είχα και γκομενίτσες. Περνούσ” η ώρα μου με διάβασμα δύο φορές το χρόνο, τάβλι-μουνί-μπογάτσα. Και πήρα το πτυχίο μου στην ώρα μου· ήσυχη ράστα.

Τότε οι δικοί μου θέλανε μεταπτυχιακό, διδαχτορικό. Ψάχτηκα λίγο, γνώρισ” ανθρώπους, διάβασα κάμποσο: και στα τριάντα μου είχα όλα ετούτα τα χαρτιά· ήσυχα όλα.

Μετά “ρθε το φανταρικό. Ζορίστηκα λιγάκι μα, καλό παιδί ήμουνα, όλα καλά μου πήγανε. Πρόβλημα γω δεν είχα με κανένανε – κανείς με μένα. Ζορίστηκα με άδειες, εξόδους, με τη στολή και τ” άρβυλα, με διαταγές, ξυπνήματα κι ασκήσεις. Μα, δε βαριέσαι… στη ζωή “ν” αυτά· τί άντρας είμαι;… και πήρα το απολυτήριο· ήσυχη Ρόζα.

Αμέσως ψάχτηκα να βρω δουλειά. Κρίση; ποιά κρίση; σαν χεις πτυχία κι είσαι ήσυχος τα πάντα γίνονται· βρήκα δουλειά (μου βρήκαν μα την άξιζα) καριέρας, κι άρχισα να την ανεβαίνω· ήσυχος κόπος.

Κάποια στιγμή -δίχως να με πιέσουνε- μου είπαν οι δικοί μου να ψαχτώ, λέει, για γάμο. Ήμουν τριαντακάτι-κι είχαν δίκιο. Τα έφτιαξα με μία στη δουλειά: κορίτσι ήσυχο, από σπίτι· με λίγα λεφτουδάκια, λίγα χωράφια, κι εξοχικό στην Πάρνηθα. Σόγια πολλά-πολλά δεν είχε. Λεφτά υπήρχαν, μέλλον υπήρχε· ξασφαλισμένο. Σφοδρός δεν ήτανε ο έρωτας μα άξιζε. Σε λίγους μήνες το λογόστεμα· τσουπ κι αρραβωνιαστήκαμε· δεύτερος χρόνος και μου πέταγαν το ρύζι· ήσυχος γάμος.

Μετά από “να χρόνο νά κι η κόρη. Κι αυτή -σαν τον πατέρα και τη μάνα της- ήσυχα και αβίαστα γεννήθηκε! Και ήσυχα κι αβίαστα επίσης της φερθήκαμε: μήδε τρελή εφηβεία πέρασε, μήτε και πρόβλημα συνάντησε στο διάβα σοβαρό· ήσυχη κόρη.

Κάποια στιγμή βγήκα στη σύνταξη. Με το εφάπαξ το γερό και μία σύνταξη χοντρή. Κι άρχισα ταξιδάκια με τη σύζυγο. Γνωρίσαμε τον κόσμο. Φορούσαμε τα ψάθινα και τρέχαμε απ” αεροπλάνο σ” αεροπλάνο, κι από βουνό σε θάλασσα, σ” ό,τι μεσημβρινό, ό,τι ισημερνό γράφανε τα προσπέκτους. Και το παιδί μας επαντρεύτηκε (ήσυχος γάμος), και έκανε κι εκείνο ένα παιδάκι (ήσυχη γέννα). Και έτσι γίνηκα παππούς και το χαιρόμουν το εγγονάκι μου· ήσυχο γήρας.

Τέλος, ήσυχα-ήσυχα ήρθαν κι οι μέρες οι στερνές. Κι έφυγα σε βαθιά γεράματα· τόσο που ο θάνατος μού ήρθε από αίτια φυσικά, και ούτε καν που τον κατάλαβα. Έτσι όπως κοιμόμουν ήρθε -ούτε γλυκά ούτε πικρά- για να με πάρει· χατήρι δεν του χάλασα, δεν πάλεψα· ποτέ μου “γω δεν πάλεψα. Και ήρθε με πήρε· ήσυχο τέλος.

Πες το

To email σου δεν φανερώνεται. Όπου * γράφεις υποχρεωτικά.

Επιτρέπονται τα εξής στοιχεία και ιδιότητες HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>