Ξωκλήσι

Είμαι ξωκλήσι·

μακριά “πο μεγάλες εκκλησιές και βαροστολισμένες·
μακριά “πο τα παχιά λιβάνια τους
και τα περίτεχνα τα τέμπλα τους, τα πέπλα τους,
απ” τα βιτρό και τις βιτρίνες τους,
από τ” ανάγλυφτα και τα μωυσαϊκά τους·
μακριά απ” τις σμύρνες, τα χρυσά και τα λιβάνια τους,
απ” αγιογραφίες κι από άβατα,
λείψανα, λειψανάβατα,
από λαγούς και πετραχήλια·
μακριά απ” της μέλισσας τα κόπια
που τά “πηξαν και τα πουλούν «ό,τι έχετε ευχαρίστηση»·
μακριά απ” όλ” αυτά.

 

Ποιμένας μ” έχτισε,
μία ζωή με έχτιζε:
πέτρα την πέτρα, ίδρω τον ίδρω,
μακαρία τη μακαρία· ευχή την ευχή·
μια λάσπη, δυο χέρια·
εκείνος με ασβέστωσε σπώντας το βράχο και κάνοντάς τον ψύχουλο.

Δεν έβαλε χρυσάφια μέσα (δεν είχενε ο κακομοίρης)·
και σάμπως ήξερε να ζωγραφίζει; :
σκαρίφισ” ένα πρόσωπο αχνό και γελαστό σε μία τάβλα,
κι ορθή τη στήλωσε στην άκρη ενός τοίχου.
Ούτε και να σκαλίζει κάτεχε:
δυο χαρακιές με το τσαπράζι του στο σχήμα του σταυρού,
κι αυτές στην τάβλα.
Κι ύστερα ένα κεράκι έπηξε από μισή κερήθρα,
κι έβαλε για φιτίλι ένα σπάγκο από τη βούργια του.
Τέλος, μια γούρνα έπλασε κεί μέσα·
κι όταν του δάσους το νερό λοξοδρομεί τηνε γεμίζει· τη δροσίζει.

Και μπαίνουν κάθε μέρα εκεί και κοινωνούνε τα πουλιά, και τα κοπάδια, και οι όχεντρες.
Μπαίνουνε, κάμουν το σταυρό τους,
λένε την καλημέρα τους στο Θειο και στον ποιμένα και στη μέρα.

 

Διαβάτες λιγοστοί περνούν την πόρτα στο ξωκλήσι·
ανάβουν το κεράκι που δε σώνεται,
πίνουν νερό από τη γούρνα,
φιλούν το κόνισμα και φεύγουν.
Κι αυτό το πρόσωπο τ” αχνό με το χαμόγελο,
δεν κακοβάνει αν το φιλήσουν πόρνης χείλια ή φτωχοδιάβολου το στόμα·
κρίση δε βγάνει: άλλη η δουλειά του:
με το χαμόγελο κάθε ψυχή ν” απαλαφραίνει σαν βαραίνει·
τέτοιες ψυχές μονάχα Αυτός ευεργετεί·

τις αποδέλοιπες τις στέλνει στις μεγάλες εκκλησιές,
εκεί που «τη καρδία ελαφρά» ξομολογούνται κυριούληδες, κυρίες,
φρεσκοπλυμένες· καθαρές· φρεσκοπλυμένοι· καθαροί·
με τα χρυσά και τα λιβάνια και τις σμύρνες τους,
σαν τους παπάδες τους, π” ακούνε τη φωνή τους
και χασμουριούνται ώσπου να πάρουνε το όβολο
από το κάθε αυτό ζωντόβολο.

Πες το

To email σου δεν φανερώνεται. Όπου * γράφεις υποχρεωτικά.

Επιτρέπονται τα εξής στοιχεία και ιδιότητες HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>